История

Историй вовсе не четыре. Возможно, их бесконечное множество, и каждая из них составляет толстый том. Гностики последних веков, веря, что тайное знание заключается в копировании и последующей вставке путем мистических комбинаций, учат, что совокупность этих томов и есть наблюдаемая Вселенная.  
Поиск мистических комбинаций тоже является историей, причем расположенной среди первых томов, между томом о вечном предательстве и брошюрой о кратковременном прощении.

Возможно, историй конечное множество, и оно математически точно совпадает с количеством мыслей, которые мы когда-либо порождали. 
Даже если отбросить истории, лишенные смысла, те, которые мы переживаем во снах, те, которые являются кожурой мыслей и засохшими лепестками с выцветших желаний, то и тогда результат не совпадет с борхесовской величиной.
Потому что есть та, быть может, главная, которая повторяется из века в век. Уходят старшие, ты остаешься один, садишься на чужое место, еще хранящее тепло, перебираешь чужие вещи, не принадлежащие тебе, получаешь в наследство царство и пытаешься заполнить враз образовавшуюся пустоту собой. 

Кому-то это удается, кому-то нет. Кто-то заполняет пустоту иллюзией себя и собственной важностью. Самообманом и новой пустотой. 
А потом уходишь ты и на твое место приходят младшие. И все повторяется заново.

Из этой истории рождаются все другие - о поиске и возвращении. Не поняв ее смысл, можно не создать смысл остального.

Эта история больше всего ранит и задевает тебя, поскольку невидимо и тихо пишется ветхим пером времени на новой странице твоей души и даже, никем не прочитанная, все равно оставит в тебе свой несмываемый грустный след.