リアル 〜完全なる首長竜の日〜

Ооооо.
Нет, не так.
Ооооо.
Или даже вот так:
Ооооо.

Да, идеально.
Настоящие японцы меня поймут. И вообще, я полагаю, что в том, как они это делают: "Аааа" и "Эээ" и "Ооооо", и заключается тайна загадочной японской души и их культуры.
В переводах это все пропадает. Теряется в транзакциях.
Именно потому Куросава - совершено не японский режиисер.
Именно поэтому Куросава - самый японский из всех японских.

И, что нехарактерно, это разные Куросавы. Возможно, они братья. Возможно, это целая династия Куросав, как с Брейгелями. Старший Куросава, самурайский, Старший Куросава, который сын и Младший Куросава, который дух. Японии, разумеется.

Да, я не поперхнулся. Акира Куросава при всем его самурайстве - западный режиссер. С ориентацией вовне, показать миру Японию. Потому его самураи демонстративно самурайские. А Япония - японистее не бывает.
Киёши Куросава при всей его западности - японский до самых основ. Поэтому в его фильмах сумбур, тонкость, которую не разглядеть и вот эти самые японские "Аааа" и "Эээ" и "Ооооо", которые нужно слышать. Причем, из уст носителя языка. И в естественной обстановке.

Переводы равны перевиранию. Этот фильм называется для англонеговорящих "Реальность".
Хотя, подумалось мне перед финальными кадрами, его следовало бы назвать "Плезиозавр, которого мы потеряли".
Возможно, в своей прошлой жизни я был японцем, потому что фильм называется 完全なる首長竜の日.

А? Не?
Ну-да, ну-да. В общем, он называется "Идеальный день плезиозавра".

И после него хочется сказать, ай-да, Киёшу, ай-да, японаплелиозавра, ну дожал, дожал!
Дожал относится к сюжетной линии. Я боялся, что закончится розовыми пони, они поженились и прочей счастливо-финальной голливудщиной. Впрочем, так и закончилось, но это Япония. И это правильный Куросава. Поэтому он дожал финал.

Признаюсь, я по своей извращенности и избалованности ждал, что мокрый мальчик - это и есть Фудзима. Он утонул еще тогда. Но Куросава все же не настолько заборист. Поэтому все проще. И одновременно, драматичнее. Да, догадаться, что реальность на самом деле не реальность, несложно, но Куросава затейлив и изворотлив: не все так просто и в той реальности, которая реальность, а не то, что мы подумали. И в финале он плавно обошел все камни мелодраматичности, банальности и сделал концовку по-японски невесомой и изящной.

Фильм - та самая непонятная для европейцев японская душа. С ужасами, мангой, чистым детством, которое нечисто, причем, еще и как нечисто, водой в квартире, суицидом, стрельбой по знакомым, вежливой заботой - той самой вежливости, в которой и нарочитость, и этикет и бесцеремонность и даже пофигизм (тиснем в его честь мемориальный сборник - ах, да, он еще жив - ну, всегда нужно быть готовым заранее). Ну и конечно, плезиозавр, какая же Япония без плезиозавра. Порезанного ножом на тончайшие полоски, замаринованные слегка в мирине и понзу, с рисом, корнем лотоса, тамагояки и белыми квадратиками ханпена. Ужас и потрясение, совмещенное с обыденностью.
И все это внутри у настоящего японца, в его душе. Почти в гармонии.

А все планы с молчащим и смотрящим в себя Такеру Сато - самое лучшее, что только можно придумать. Да-да, тот самый Палач Баттосай, Химура Кэнсин. И он так смотрит не потому, что уже подофигел от съемок "Бродяга Кенсин", нет, это квинтесенция японского понимания себя и мира.

Для тех, кто хочет что-то понять, или попытаться понять, или разувериться что-то понять в Японии вообще и в японцах в частности - фильм must see.

* * *

どれも同じですが、Googleの日本語翻訳を理解できる勇気ある素晴らしい人たちにとっては。

おおおお。
いや、そういう意味じゃない。
おおおお。
あるいは、こうでも。
おおおお。

そう、完璧だ。
本当の日本人なら私の言うことを理解してくれるだろう。それに、彼らが「あー」とか「えー」とか「おおおお」といった表現をするところに、神秘的な日本人の魂と文化の秘密があると思う。
翻訳では、それらはすべて消えてしまう。取引の中で失われてしまう。
だからこそ、黒澤監督は日本人監督ではないのだ。
だからこそ、黒澤監督は日本人の中で最も日本人らしいのだ。

そして、意外なことに、これらは別々の黒澤監督だ。もしかしたら兄弟なのかもしれない。ブリューゲルのように、これは黒澤一族の血統なのかもしれない。サムライである兄の黒澤。息子である兄の黒澤、そして魂である弟の黒澤。もちろん、日本の魂だ。

ええ、私は息を呑みませんでした。黒澤明は、サムライ的な要素を多く持ちながらも、西洋的な監督です。外向的で、世界に日本を見せようとしています。だからこそ、彼のサムライは紛れもなくサムライなのです。そして、日本はこれ以上ないほど日本的です。
黒澤清は、西洋的な要素を多く持ちながらも、根底から日本人です。だからこそ、彼の映画は混沌としていて繊細で、そして、聞き逃せない、まさに日本的な「あああ」「えー」「おおおお」という声が散りばめられています。しかも、ネイティブスピーカーの口から。しかも、自然な場面で。

翻訳は歪曲に等しい。この映画は、英語圏以外の人向けに「リアリティ」というタイトルになっています。
もっとも、最後のショットを撮る前は、「プレシオサウルス・ウィ・ロスト」というタイトルにするべきだったと思いました。
もしかしたら、前世は日本人だったのかもしれない。だって、この映画のタイトルが「藤原恭一」だから。

そして、見終わった後には、わあ、清州、よくやった、よくやった、見終わった！と言いたくなる。
「見終わった」というのは、ストーリー展開のこと。ピンクのポニーがいて、二人が結婚して、みたいなハリウッド風のハッピーエンドで終わるんじゃないかと心配していた。でも、そういう結末だった。でも、ここは日本。そして、これが本当の黒澤だ。だから、彼はあの結末を最後まで残したんだ。

正直に言うと、私は自分の変態性と甘えから、濡れた少年は藤原恭一だと予想していた。彼はあの時溺死したんだ。でも、黒澤はそこまで強くない。だから、全てはもっとシンプル。そして同時に、よりドラマチック。確かに、現実は現実ではないと推測するのは簡単だ。しかし、黒澤は複雑で、疑わしい。現実、つまり現実は、全てがそんなに単純ではない。私たちが想像していたものとは違う。そして最後、彼はメロドラマや陳腐さといったあらゆる要素を巧みに回避し、軽妙で優雅な日本語のエンディングを紡ぎ出した。

この映画は、ヨーロッパ人には理解できない、まさに日本の魂そのもの。恐怖、漫画、汚れた、そしてどれほど汚れた純粋な子供時代、アパートの水、自殺、知人への銃撃、丁重な配慮――その丁重さの中に、気取りやエチケット、無礼さ、そして無関心さえも混じっている（私たちは彼の追悼コレクションを出版するつもりだ――ああ、そう、彼はまだ生きている――とにかく、常に準備は必要だ）。そしてもちろん、プレシオサウルス。プレシオサウルスがいない日本は一体どんなものになるだろうか。包丁で極細に切り、みりんとポン酢に軽く漬け込み、ご飯、レンコン、卵焼き、そして白いはんぺんを添えて。恐怖と衝撃が、日常と融合している。そして、これらすべてが真の日本人の魂の中に、彼の魂の中に息づいている。まるで調和しているかのように。

そして、沈黙し内省的な佐藤健のショットはどれも、考え得る限りの最高のものだ。そう、あの処刑人抜刀斎、緋村剣心だ。彼がそんな風に見えるのは、『るろうに剣心』の撮影で既に驚愕していたからではない。そう、これは日本人が自分自身と世界を理解する真髄なのだ。

日本全体、特に日本人について何かを理解したい、理解しようと努力している、あるいは理解することに自信を失っている人にとって、これは必見の映画だ。